Eu me lembro de tudo

Achei esse livro guardado, que venho escrevendo aos poucos, sem pretensão alguma, já nem sei mais há quantos anos. Começou com uma personagem que um dia surgiu tão forte e dona de si, que invadiu meu imaginário. E de vez em quando ela retorna. Daí retomo a escrita e nem sei se um dia darei um ponto final. Achei interessante dividi-la aqui, ao menos nessa parte, em que ela fala do processo da escrita.
É a história de uma escritora que está no auge, com seus livros traduzidos e lidos em todo o mundo e que, por isso mesmo, não encontra a paz. É perseguida, adulada, caluniada. O livro, que nunca terminei, é o diário dela, que começa a ser escrito quando já não agüenta mais tudo isso e toma uma drástica decisão. A de retirar-se. Só não vou explicar como, por hora...

- Eu me lembro de tudo!
- Escreve?
- Não sei escrever. Desenho... Queria saber escrever... Pra poder esquecer.
Jean-Luc Godard (Je vous salue, Marie)


Decidi escrever esse diário no momento exato em que também decidi me despedir do mundo. Mas não podia me retirar sem deixar para você esse pedacinho de mim, um pouco do que sou e fui. Aqui escreverei o que me for acontecendo, o que me vier à mente. Aqui somente entrará o que me vier diretamente do coração. Faça dele o que quiser; queime-o se te fizer sentir melhor, depois de tudo que te fiz passar. Ou guarde-o, se não for esse o momento. Só te peço que não o leia antes da hora, antes de sentir um apelo, um ensejo muito grande, um desprendimento tamanho que o torne inatingível ao que daqui vier. Porque nestas linhas você encontrará de tudo, coisas boas e más. Algumas afirmações são verdadeiras, outras nem tanto. Mas tenha a certeza de que no momento em que o escrevi, era a mais pura verdade. Nem toda verdade é uma máxima. Nem toda verdade é eterna.
Já vivi muitas vidas e nem todas foram verdadeiras. O limite entre a ficção e a realidade não está apenas nos livros, mas também na vida. E comigo não foi diferente. Você ainda faz parte da minha história, um dia talvez entenda a minha decisão, talvez não. Sei que a decisão que tomei foi difícil, dura demais para você. Mas o que você nunca soube é o que eu tenho passado em todos esses anos, sendo adorada e odiada ao mesmo tempo. Sem saber em quem confiar, a quem amar. Sei que você não teve culpa de nada, mas também não posso me culpar pelo que aconteceu.
Não sou uma pessoa de uma idéia só, de uma única e inabalável opinião. E acho que isso incomoda muita gente. Gente que faz de tudo para estar por perto, e que nem sempre são sinceros. Eles pensam conhecer-me, pensam saber quem sou, ousam dizer coisas, as mais absurdas. Se me vêem feliz, logo querem saber o porquê. E se a felicidade é grande demais, se chocam, se ofendem e pedem maior comedimento. Ao verem-me introspectiva indagam também o porquê da tristeza e, se afirmo não estar triste, não se convencem, considerando-se até enganados ou traídos.
Personalidade ou estado de espírito? A quem quero enganar? Por que tentar agradá-los? Não compreendem. Não sabem o que é ter a arte nas veias. Não conhecem o valor da introspecção e da interação. Cada qual a sua hora.
Não. Não me conhecem. Apenas julgam conhecer. E talvez a culpa, em parte, seja minha. Essa minha paixão pela escrita. Essa minha loucura. E mesmo agora, não me vejo totalmente livre.
Escrever é desnudar-se
É virar-se do avesso
É morrer aos poucos
É revelar-se sem ser compreendida
É amar e não ser amada
É viver intensamente cada momento.
Escrever é uma necessidade, um vício. Vício esse eternamente alimentado pela insanidade de viver. Insanidade porque o mundo é insano. Estar no mundo, fazer parte dele é um exercício constante, onde a grande maioria já foi reprovada e não sabe.
Escrever é como uma confissão, é livrar-se da culpa, do pecado.
Meu estilo? Deixo a análise para os críticos. Escrevo.
Se a escrita não houvesse não seria possível existir, pois, como existir por completo se depois de todas as insanidades inaladas no dia não houvesse onde deixá-las? É preciso escrever para livrar-se delas. É preciso escrever para deixar de pensar. Livrar-se um pouco do excesso de pensamentos, se libertar.
Saber-se escritor é estar certo de uma coisa, ninguém jamais o conhecerá plenamente. Julgam conhecer- te por considerarem nossas obras uma extensão de nossas vidas. O que não é de todo errado, mas o que lhes falta é a exata compreensão do alcance de uma idéia, o limite entre a ficção e a realidade.
Mas, afinal de contas, o que é real?

La passion par la parole*

* /A Paixão pela palavra

Largada na cama, cabelos desgrenhados, unhas roídas e por fazer, papéis amassados jogados ao chão, um caderno rabiscado ao lado. Palavras soltas, algumas sem nexo, outras nem tanto, vestígios da longa espera pelo telefonema que se transformou em carta.Uma escritora, cuja essência da vida é a paixão pela Palavra, objeto de seu maior prazer. Palavra que cria vida, anda sozinha, inventa histórias e povoa toda a mente. Impossível não escrever, não dividir. A Palavra lhe move todo um mundo, toda uma existência. La parole, Ah! La parole... Para ela, fazia muito mais sentido em francês, onde a palavra é força. É vida.

Era um dia chuvoso, nublado e triste. Incomum para o Rio de Janeiro, mas que se encaixava perfeitamente ao seu estado de espírito. Havia recebido uma carta-resposta de uma editora, pela qual ansiava publicar, e relutava em abri-la. Enfim, tomou a decisão. Rasgou o papel meio temerosa, por já saber o que a esperava, pois se fosse boa coisa não teria vindo por carta.“Embora sua obra apresente visíveis qualificações literárias, não temos interesse em publicá-la no momento. Atenciosamente...”. Há! Atenciosamente! Pensou, amassando o papel para desamassá-lo em seguida e guardá-lo na agenda. Poderia ter serventia no futuro, para se lembrar dos momentos difíceis. Como se ela não soubesse de que se tratava de mais um clone das outras centenas de cartas que enviavam mensalmente para outros tantos escritores frustrados. Se ao menos tivessem tido o trabalho de ler e dado um parecer verdadeiro... Afinal, uma crítica construtiva é sempre bem vinda. A aprovação é importante, mas não imprescindível. Pois ela sabe quem é.

O duro era lidar com a falta de consideração das pessoas, atrapalhando o seu processo criativo. Como a mãe que a interrompia religiosamente dez vezes ao dia.

- Alô! Tudo bem?

- Tudo mãe, e você? - já tinha se arrependido de perguntar.

- Eu tenho andado com muita dor na coluna... O ciático está me matando... E as varizes então? O médico me mandou colocar as pernas para cima...

Finalmente consegue desligar o telefone uma hora e meia depois. Mas o pior é agüentar as constantes perguntas:

- Você não trabalha?!Não trabalha... Como se fosse diversão ter a mente vinte e cinco horas por dia voltada para o texto ainda não escrito, ainda nem esboçado. Como se fosse moleza passar a madrugada escrevendo no computador, os dedos doídos, as costas mais ainda, os olhos acesos como faróis. E depois a insônia, o cérebro a mil que não a deixa dormir. A falta de idéias... As trezentas leituras por fazer. A angústia de constatar que nem em um milhão de encarnações conseguiria pôr toda a leitura em dia; os clássicos, os contemporâneos. E as re-leituras, então?

Procurou pensar que um dia ainda daria gargalhadas de tudo, quando fosse então reconhecida por senhoras idosas nas ruas.

- Você não é aquela escritora? Puxa! Minha filha te adora! Pode me dar um autógrafo? Não é para mim, é para ela sabe... Escreve aí: para Efigênia, com carinho.

Não estava mesmo inspirada, se é que isso existia, essa tal de inspiração. Achava até que não conseguiria mais escrever. Afinal, de que valia tanto esforço? Tantas horas, dias, meses, dedicados a um texto, se ninguém o leria? Não. Nunca mais escreveria. Talvez não fosse boa mesmo, não servisse para escritora. Sonho tolo. A palavra não fazia mais sentido e pouco significava agora. Melhor se dedicar a outra coisa, encontrar algo que a preenchesse. Mas o quê? Nada fazia mais sentido em sua vida do que escrever.Melhor então esfriar a cabeça. Decidiu dar uma volta pelo Pepê. Gostava de pisar descalça na areia da praia e não importava se estava nublado, um banho de chuva até que lhe faria bem.

Mas era grande conhecedora de si mesma para saber que ia passar por alguns dias depressivos, de comiseração pessoal. Tirou as sandálias e iniciou a caminhada.A chuva parou e o sol ensaiou uma tímida aparição. Havia um homem também descalço, de chinelos na mão, vindo em sua direção. Temeu que fosse um tarado. Corria um boato sobre um tarado se exibindo por aquelas bandas.

Se deu conta de que estava ficando paranóica, fantasiando demais. Era parte de sua personalidade, fantasiar. Esticou a canga que trazia na bolsa de crochê e sentou-se olhando despretensiosa para o mar. O homem parou ao seu lado.

- Oi.

A verdade era que o pseudo-tarado era muito bonito e ela não pode desviar o olhar.

- Você vem sempre aqui? Quero dizer, em dias chuvosos?

Não tinha vontade de conversar. Achou que era só ignorar e ele iria embora. Mas ela não podia lutar contra os seus instintos. Deu mais uma olhada nele e respondeu:

- Só quando preciso recarregar as baterias.

- Eu também. Posso? - perguntou apontando para a ponta da canga desocupada.

Que folgado! Claro que não!, pensou. Abriu a boca para dizer um desaforo, mas reparou que os olhos dele eram extremamente verdes.

- Pode. - tapou a boca com a mão. O que estaria acontecendo? Alguma força sobrenatural a impelia a falar?

Ele sorriu - sorriso perfeito - e sentou. Permaneceram ambos, olhares perdidos no horizonte.

- Bonito não é? - ele ousou quebrar o silêncio.

- O quê?

- O céu assim, essas nuvens encobrindo o sol.

- Ah, é. - ela estava distraída, meio tonta até, devia ser o perfume dele, cheiro de homem.

Iniciaram uma conversa animada e descobriram que gostavam das mesmas coisas: pôr do sol no Pepê, comida italiana, incensos indianos, lua cheia, filmes franceses. Marcaram um encontro para aquela mesma noite.

- Às nove então? - ele a olhou profundamente nos olhos e se despediu.

- Às nove.

Ela foi direto para casa e viu que tinha ainda três horas para se arrumar, era tempo de sobra. Jogou-se na cama e escreveu freneticamente cerca de cinco páginas. Esboço para um novo romance. Uma história sobre uma paixão avassaladora, em algum país exótico. Iniciaria as pesquisas necessárias no dia seguinte. Aquela noite era sua.

Toda a paixão é movida por outra grande paixão. Sendo assim, ela voltou a amar, a se inspirar. Afinal, a vida ainda valia a pena. A pena. O lápis. A palavra. La parole. Ah! La parole...